Джерард О`Нил - Черная месса
Случайная встреча в холодный зимний день.
Коннолли, узнав репортера, остановился, чтобы поздороваться. Они не очень хорошо знали друг друга, хотя Коннолли был отлично известен бостонским репортерам, систематически освещавшим вопросы организованной преступности. Из всех агентов ФБР Коннолли был наиболее доступен и всегда готов поговорить с представителями прессы о своей работе и о ФБР.
Преступность не относилась к сфере интересов Лера. Но он познакомился с Коннолли год назад, в 1987 году, Лер тогда входил в команду репортеров «Глоуб», которые провели несколько месяцев, интервьюируя агентов ФБР из отдела по борьбе с организованной преступностью о прослушке Анджуло. Лер и его коллеги встречались почти с дюжиной агентов – Коннолли, Джоном Моррисом, Эдом Куинном, Ником Джантурко, Джеком Клоэрти, Шоном Рафферти, Майком Бакли, Биллом Шопперлем, Питом Кеннеди, Биллом Реджи и Томом Донланом. Эти репортажи стали хитом как для читателей газет, так и для бюро, поскольку показывали ФБР с лучшей технической стороны: ведь сумели проникнуть в святая святых мафии и установить там прослушивающие устройства. После того как проект год назад завершился, Лер с Коннолли больше не встречался. Они поздоровались, и репортер поинтересовался у фэбээровца, как идут дела.
Коннолли, позвякивая блестящими ключами, не заставил себя упрашивать. Он начал рассказывать о новой прослушке от ФБР, нацеленной на мафиози, появившихся после Анджуло и хитростью пытавшихся добиться прочного положения и власти. Коннолли сообщил, что уже почти полгода, с конца 1986 года и до середины 1987 года, ФБР следит за новым руководящим составом мафии, ведущей дела в заднем помещении забегаловки, расположенной в торговом центре на нижнем этаже знаменитой Пруденшл-Тауэр.
«Это было здорово», – сказал агент о жучке, который они поставили в «Итальянской еде у Ванессы».
Лер слушал внимательно, сразу же поняв, что из этой информации получится отличная история. Но, кроме того, репортера ошеломила небрежность Коннолли. Ни единого слова о том, что при публикации нельзя упоминать об источнике или что беседа идет «не под запись» – никаких ограничений, принятых, когда общаешься с репортером. Агент рассказывал о «Ванессе» так, будто говорил про «Бостон Брюинз», накануне победивших «Калгари Флэймз» со счетом 6:3 и занявших первое место в своей категории в НХЛ. Или о политике. В тот самый день проходило закрытое собрание демократической партии Айовы – шла борьба за статус фаворита между губернатором Массачусетса Майклом Дукакисом и Ричардом Гепхардтом. Складывалось впечатление, что Коннолли привык запускать на орбиту пикантные новости, но не следил за тем, как они к нему возвращались.
В газетах не писали о том, что ФБР устанавливало жучки в закусочной, расположенной в районе Бэк-Бей. Более того, бостонские репортеры, освещавшие вопросы организованной преступности, были в замешательстве относительно положения мафии после операции на Принс-стрит, 98. Все знали, что после устранения многолетнего мафиозного лидера вроде Анджуло в рядах мафии неизбежно наступает неразбериха; уже начали всплывать имена сравнительно мало известных мафиозных фигур: Винсент М. Феррара, удачно сочетавший диплом по специальности «бизнес-администрирование» Бостонского колледжа с «любовью к крови»; пожилой мафиози по имени Дж. Р. Руссо и сводный брат Руссо, Бобби Карроцца из Восточного Бостона. Эти трое в пытающейся удержаться на плаву мафии считались capo de regimes, или лейтенантами, но про них мало что было известно. Вдобавок домой наконец-то должен был вернуться Фрэнк Кадиллак Салемме, отбывший пятнадцать лет в федеральной тюрьме за взрыв машины юриста в 1968 году – попытку убийства, за которую его сообщнику и дружку Стиви Флемми даже не предъявили обвинения.
Вышедший из скобяной лавки Коннолли жизнерадостно разглагольствовал о том, как бюро сумело проследить мафиози от их традиционной базы в Норт-Энд до шикарного торгового центра в Бэк-Бей. Размещение «У Ванессы» в Бэк-Бей стало совершенно новым поворотом; это было весьма неподходящее место для мафии, неуклюжих слонов в посудной лавке. Элегантные покупатели и молодые городские интеллектуалы наскоро перекусывали у стойки в то время, как в заднем помещении вспыльчивый Феррара изрыгал грубые ультиматумы букмекерам, объясняя, что для мафии занимается новый день.
Комната без окон была полностью изолирована от закусочной, и попасть в нее можно было только очень непростым путем. Гангстеры парковались в подземном гараже Пру-центра, и никто не мог последовать за ними незаметно. Коннолли радовался тому, что наглецы Феррара, Руссо и Карроцца считали, будто нашли для встреч идеальное место, и с наслаждением представлял, как собьет спесь с Феррара. Тот был «заносчивым» и «оборзевшим», настоящим смутьяном. Подельники ненавидели его за злобность и пренебрежительность. Собственно, заметил Коннолли, Феррара уже был бы трупом, стоило только пустить в преступном сообществе Бостона слух, что ФБР сидит у него на хвосте. Остальные гангстеры, сказал Коннолли, могут просто «расслабиться и дать нам перемолоть его и выплюнуть».
Позже Лер объединился со своим приятелем, репортером Кевином Калленом, и, собрав побольше данных, подтверждавших рассказ Коннолли, написал сенсационную статью о закусочной «У Ванессы». Статья вышла в воскресенье, 17 апреля 1987 года, на первой полосе и начиналась так: «Это было идеальное место. Копы никак не могли сесть тебе на хвост – ты парковался в подземном гараже, входил в грузовой лифт и тайно поднимался наверх». Хотя в статье содержалось много информации, у репортеров не имелось записей прослушки «У Ванессы». Это означало, что они не смогли ознакомиться с любимой записью Коннолли: как Феррара вымогает деньги у Дока Сагански.
«У многих наших парней проблемы, Док», – сказал Феррара Сагански. Он решил подойти к своей цели аккуратно, поскольку восьмидесятилетний Сагански был старейшиной букмекеров. Родившийся в конце XIX столетия, Док, выпускник медицинского университета Тафтса, в молодости был практикующим дантистом, но миллионером стал, будучи главным букмекером города. К 1940-м годам полиция считала его «главной финансовой шишкой» в городском рэкете. К этому времени он владел частично собственностью в двух бостонских ночных клубах и кредитной фирмой. В 1941 году он ссудил 8 500 долларов Джеймсу Майклу Керли, легендарному мэру Бостона, впоследствии конгрессмену. Взамен Сагански был указан бенефициаром в договоре страхования жизни на 50 000 долларов, который Керли предоставил в обеспечение ссуды. То, что эти двое оказались официально связаны, вызвало у многих недоумение и попало в газеты. Имя Сагански всплывало при каждом крупном расследовании игорной деятельности в Бостоне после Великой депрессии. В подсобке «У Ванессы» Феррара 14 января 1987 года пытался вести себя со стариком рассудительно, объясняя, что мафия переживает тяжелые времена – пятеро братьев Анджуло и многие рядовые солдаты оказались за решеткой.
«Мы должны им помочь, – настаивал Феррара. – Семьи, адвокаты. И у некоторых из нас тоже неприятности». Феррара хотел, чтобы Сагански и его компаньон, во всем ему помогавший, еще один престарелый букмекер по имени Мо Вайнштайн, начали платить «ренту». Во времена правления Дженнаро Анджуло от Сагански никто этого не требовал. Но Феррара заявил, что те дни прошли, и хотел подтверждения преданности в размере 500 000 долларов. Он заметил Сагански, что такая сумма ничто для миллионера вроде него и что у Сагански есть «класс». «Помоги нам», – сказал Феррара.
Сагански не желал. Хотя и сидел в каморке без окон, окруженный Феррара и его головорезами, Сагански пытался убедить Феррара, что его игорному бизнесу пришел конец, что он «сошел к нулю».
Обе стороны какое-то время препирались, затем Док решил, что с него хватит. «Я тебе денег не дам», – заявил он.
Феррара взорвался. Мордоворот из братков, Деннис Лепор, приблизился вплотную к восьмидесятилетнему старику: «У тебя нет выбора. Часть денег нам нужна сейчас, и радуйся, что мы не потребовали больше. Все очень серьезно, понял? – Изо рта Лепора, казалось, изливался настоящий яд. – Мы по-твоему что, играем тут в гребаные игрушки, приятель? Ты собирал урожай все эти долбаные годы? Так что теперь заплатишь. Нам это нужно, мы этого хотим. Мы не просим».
Чтобы окончательно убедить Сагански, разъяренный Феррара начал угрожать, что они будут держать в заложниках его друга Вайнштайна до тех пор, пока Сагански не принесет 500 000 долларов. Дока и Мо на некоторое время оставили в подсобке одних. «Я тебя больше никогда не увижу, – сказал Док. – Что делать-то?» Вайнштайн произнес очевидное: «Думаю, тебе придется заплатить». Старики пообещали принести деньги, и Феррара их отпустил.
На следующий день (следователи незаметно наблюдали со стороны) Вайнштайн явился в ресторан отеля «Парк Плаза» с белым пластиковым пакетом и отдал его Ферраре и Лепору. В пакете лежали 250 000 долларов – первая половина взноса. Гангстеры торопливо вернулись в подсобку «У Ванессы» и, злорадствуя, поделили деньги на шесть равных долей. «Для старых ослов будет лучше, если деньги не фальшивые», – пошутил раскрасневшийся, довольный таким количеством налички Феррара, обращаясь к Лепору.
